Martín Villagarcía - Soy propenso a la oscuridad

El agua no corre pero el mar se expande

al infinito como la cama del insomne

no hallando límites ni horizontes

en la oscuridad de la noche negra.

Las olas se mueven, se acercan

se retrotraen y se transmutan en un reloj

detenido en un instante para siempre.

Traen desde el fondo del mar

polaroids desteñidas por el sol,

carcomidas por la humedad,

viejas voces acoplándose con una antigua

canción de cuna al ritmo de una silla mecedora

dejando apenas entreoír un lejano silbido;

nombres, nombres, pero no hay rostros,

la imagen se deshace con la espuma del mar.

Las olas vuelven y el paisaje se abre,

el mar es una gran posibilidad.

Abajo las rocas imitan a las nubes,

cobran las formas de los sueños olvidados

de los viajes que nunca fueron hechos,

pero todo eso también desaparece.

Sólo queda la distancia entre el cuerpo hendido

y el olor a sal transparente chocándose

violentamente contra el precipicio.

El viento induce a proceder, hace alas

de los brazos y ahora es un pájaro

el que es invitado a volar

en busca de un sitio más cálido.

Uno a uno los sentidos pierden fuerza,

el golpe de las olas es terrible,

pero no es mortal; no se muere del mar.

Todos los recuerdos ahora se encuentran

sumergidos en una misma sustancia.

El mar halla su horizonte,

el cuerpo, perspectiva.

*

Las Nubes

Soy propenso a la oscuridad. Arriba todo se mueve despacio, quirúrgicamente, hasta que no quedan sombras ni luz. Se oyen vidrios rompiéndose, seguro son las ventanas de los edificios abriéndose al tiempo, a lugares encerrados en no-lugares a medida que las nubes en el cielo negro efectúan su danza, sin música ni acompañamiento. Majestuosas, por encima de todos, toman la forma de un sueño abstracto y resquebrajado en el centro y comienzan a moverse más rápido, hasta que todo alrededor se funde en un movimiento frenético. Las nubes se retrotraen, ya no tienen posibilidad de imitar a nada ni a nadie.

*

Llegás con un tarro de vaselina

y una caja de forros,

decís que te gusta el sexo duro.

Yo sonrío, me pregunto

si realmente sabés lo que es eso.

Me embadurnás el culo

Y me ponés en cuatro,

sobre la alfombra que tus papás

se compraron en la India.

¿Pensás contarles alguna vez

que el día que te mueras

yo quiero ser tu viuda?

Me hacés acordar a lo que quise ser,

pero nunca pude.

Lo sabía, no tenés idea

de lo duro que es el sexo en realidad.

A los pocos minutos te tengo hecho manteca

encima mío, susurrándome palabras de amor

que me dan asco,

me tengo que ir.

Te pregunto si me puedo bañar

y me decís que tus viejos están por llegar,

entonces me voy,

es lo que quería.

Camino de regreso

a ningún lado, me compro

un alfajor y te miro desde abajo,

sueño con otra oportunidad.

*

un hombre necesita

a otro hombre

¿para qué?

*

wrapped in plastic

Las montañas y el cielo se acoplan

con las voces en el aire

el agua del río se quedó muda

sin embargo corre

un cadáver envuelto en plástico

ésa es su ofrenda

*

Un molino que es una casa

de madera que se quema

que revienta que se oculta

que tiene secretos

she’s filled with secrets

Ronette vuelve a casa

como todos los días

sólo que esta vez tuvo una epifanía

*

sueño que soy frío

pálido, no- muerto

y cuando me levanto

todavía siento la sangre

cálida en mis labios

*

Afura llueve

pero es sábado a la noche y quiero salir.

Mis amigos no contestan los mensajes

no tengo más ganas de esperar.

Agarro la campera

armo dos churros, guardo la pasti en la billetera

y salgo para Cocoliche.

El 8 va hasta la bolas

todos con la misma energía

viajando al fin de la noche.

Llego y me meto al baño

un tipo le ofrece merca a unos chicos

me pregunta si quiero

y lo dudo por un momento.

No tengo ganas de pensar.

“Gracias” le digo

y le doy un saque.

Me guiña un ojo y se va.

La música suena cada vez más fuerte

es ahora

saco la rola y me la tomo con un trago de agua.

Quiero verme en el espejo

pero está todo empañado.

No puedo esperar más

bajo a la pista y me interno en el sonido.

Las luces giran sin parar

azul y rojo, azul y rojo, azul y rojo

como si estuvieran siguiendo el ritmo.

La música sube y se va poniendo dura

somos cada vez más en este franeleo grupal.

El chico de al lado me sonríe

tiene lentes de sol,

pero sé que me está mirando.

“Tengo keta si querés” me dice al oído.

Quisiera contestarle

pero no puedo mover la boca.

Sonrío y sigo bailando

cierro los ojos

y la música se convierte en el universo.

Estoy poseído.

Alguien me agarra de la mano,

pero no puedo abrir los ojos para ver.

“Inhalá” dice

me tapa una fosa nasal

y aspiro con la otra.

La oscuridad se vuelve colorida

y me borra como una tiza de un pizarrón.

Esto es belleza y feclidad.

*

Alguien me habla por MSN

espero hasta que cargue la foto para contestarle.

Es el chico que me chupó la pija mejor que nadie

y me pregunta qué onda.

“¿Venís para acá?” le pongo

dice que está en el restaurant donde trabaja.

Me siento decepcionado y no entiendo para qué me habla.

“Vení vos” dice

“vamos al baño, siempre tuve la fantasía de coger ahí”.

Le pregunto qué pasa si entra alguien

me da una explicación larguísima.

No entiendo bien qué quiere decir

Pero no tengo ganas de dar vueltas.

“Salgo para allá” le digo

Y me armo rápido un finito antes de salir.

Camino por Rivadavia fumando

llego a Acoyte y veo que el 55 se está por ir

lo corro a toda velocidad

como si tuviera ruedas en los pies

y lo alcanzo.

En el camino me hago una paja mental

imagino su culo húmedo y dilatado

y la pija se me pone dura.

Bajo y camino por Thames hasta el restaurant.

Pido permiso y me mando al baño de una

lo veo de reojo

y me pongo al palo de vuelta.

Entro, me acomodo en el último mingitorio

y me empiezo a hacer la paja.

Vitalic suena a todo lo que da en mis auriculares

entra.

Me guiña un ojo y me agarra la pija

se relame los labios de ganas

y me la chupa ahí.

Nadie la chupa como él

me envuelve el glande con los labios

y lo acaricia con la lengua.

Reclino la cabeza y cierro los ojos.

Siento su aspereza

se me llenan los huevos de leche.

“Pará que voy a acabar” le digo

y lo pongo contra la pared.

Se la apoyo mientras le acaricio los pezones

la cabeza le entra sola en el culo

y se la mando entera.

De repente escuchamos que hay alguien en el baño

en el único cubículo que tiene la puerta cerrada.

Lo miro y dice que sigamos igual

vuelve a chuparme la pija y los huevos

me hace una paja rápido y me pide que le acabe en la boca.

No doy más

y se la lleno toda de leche.

Me vuelve a guiñar un ojo y se va

me limpio como puedo y salgo.

Estoy más caliente que cuando llegué.

Martín Villagarcía nació en 1986. Es Licenciado y Profesor en Letras (UBA), escritor, crítico, artista plástico, performer, fotógrafo y videasta. Publicó las plaquetas de poesía Afasia (Color Pastel, 2006), Farsa (Proveedora de droga, 2007), Cómo desaparecer completamente (y nunca volver a ser encontrado) (Color pastel, 2010), Éxtasis (Capicúa, 2012) y Sinergia (Capicúa, 2012). Colabora con las revistas El Interpretador, No-Retornable y Bazar Americano escribiendo crítica literaria, de teatro, de cine y de arte. Realizó las exposiciones Creepshow (2008), Accidentados (2011) y Devenir Animal (2012) y dirigió los cortometrajes Consumiéndonos (2004) y Espejismos de la noche (2008). Coordina el Cineclub Divine de cine y diversidad sexual, el Club de Lectura de Brandon y el ciclo de poesía y performance Temporada Nuclear. Mantiene el blog “El cuarto abierto” (www.elcuartoabierto.blogspot.com) y una página personal con fotos, ilustraciones y videos (www.martinvillagarcia.com.ar).

Ilustración: Marianela Torrez

Una criatura nocturna - Lía Sosa

Entrar en la poesía de Martín Villagarcía es tirarse un chapuzón a un abismo suave y oscuro, como esponjoso, es sumergirse entre símbolos condensadores de sentidos, sentidos que ni bien se posa la mirada en ellos eclosionan y te mandan de paseo a los más profundo precipicios.

Los poemas de Villagarcía te pueblan los ojos de paisajes enrarecidos de belleza lúgubre y sensual; es un paseo en el lomo de una criatura nocturna en un cielo mutante, un cielo parecido al infierno a veces, a veces a los excesos.

A veces el poeta describe paisajes oníricos y nos habla directamente al inconsciente a eso que nos retumba desde dentro pero no en la mente sino en el cuerpo.

Su poesía es ante todo valiente y desfachatada como mirarse desnudo frente al espejo y sonreír y guiñarse un ojo.

Lía Sosa, agosto 2013.