Franco Rivero - Ahora que este brillo te reunió en mis ojos

poema para el sino

hoy no te querré

lo he pensado mucho y así será

necesité largos días largas noches largas horas

para que hoy sea el día en el cual no te querré

la mano de un anciano le da ternura al bastón

lo veo en la plaza solo/ de alguna u otra manera de viejos

o en algún momento conocemos detalladamente

el significado y el karma de la cosa soledad y sus asuntos

por algún motivo que desconozco mirando el bastón

pensé en vos

seguramente de viejo me seguirán gustando las plazas

por ver si te quiero también para cuando sea viejo

hoy no te querré

aún no conozco cosa que justifique mejor la injusticia

que el amor

por ver si de verdad te quiero hoy no te querré

ni bien me veas te darás cuenta de que ya no te quiero

hace unos días pensaba mientras veía tus ojos

que no te conozco

llevamos tiempo amor camino y yo no te conozco

más de una vez lloré en tu pecho no por vos

por alguna otra cosa

pensé en el equilibrio en las proporciones te di lugar

vi tu aura blanca y yo no te conozco

todo este tiempo te encontré en mis noches

en mi silla en mis mates

con mi gato en tus piernas y no te conozco

todo este tiempo me diste aire y yo no te conozco

tampoco conozco algo que moleste más que el orgullo

parte de mi orgullo este yo con vos quedó desnudo

y expone sus enclenques formas en medio de un estadio

lleno de atletas

me queda la vergüenza y de gusto

porque vergüenza ha de ser lo que uno siente tras la pérdida

tampoco sé si te perdí o si es algo de los ciclos que concluyen

cortarse con algo duele y no hay manera de no cortarse

cuando de ambos lados estas palabras tienen filo

-me estoy muriendo de amor y lo único que siento es rabia-

algo habrá pasado entre nosotros para que quiera envejecer con vos

en fin

hoy no te querré

por ver si de verdad te quiero hoy no te querré

                       

cada tanto vuelvo a lo que fuimos

y me da por desearte paz

decirte que te recuerdo bien y que eso

es lo mejor que te puede pasar con alguien

que te recuerde bien

como ahora que este brillo te reunió

en mis ojos

y que digo

honestamente digo

es lindo haber perdido amor con vos

            

los caballos de la infancia

amaba a los padres que llevaban a sus hijos de a caballo

delante de ellos

contra el pecho

los brazos que sujetaban las riendas

cubrían el cuerpo de los niños como un par de alas

los cuidaban

y aunque ello no fuese cierto

los míos solían roncar a dúo

como a mi oído

como de cuna

y decían que los caballos eran peligrosos

historias de terror acerca de una pierna trabada en un estribo

el desboque del animal

la cabeza del jinete azotada una y otra vez

a veces hasta la muerte

pero yo había sentido el corazón de un caballo

en la palma de mi mano de niño

su corazón era más grande que mi mano

y yo le agradecí al abuelo esa magia única

que hasta hoy recuerdo

porque mi corazón latió con esa fuerza

cuando no pude escapar de aquellas manos

y mi no

estaba roto

el infierno es la soledad de un niño

marcado

de noche

de noche yo escuchaba el tranco musical

de algún caballo en el campo

era triste

porque todo

absolutamente todo estaba triste

y entonces escuchaba mi corazón hasta dormirme

fantaseaba con ser ese caballo

me volvía inmenso

fuerte

solo en la noche

y

sin miedo

                                   umbral a más ver

                                                          

duele

pero crucemos

no queda otra

el punto es el punto

todo adiós te desata

todos espiamos cuando nos piden

cerrar los ojos

yo te pido lo mismo

sabiendo que vas a mirar hacia atrás

(casi para nadie el adiós es un regalo

comprendo)

es un umbral

te estoy dejando libre

teniendo los ojos bien abiertos

viéndote espiar

y me despido

tiemblo en mi dolor

pero hacia dentro

yo también estoy cruzando

las mismas palabras rotas

también yo estoy sufriendo

también yo perdí

este adiós no es sólo cosa tuya

toda puerta es más triste desde afuera

lo pasaremos mal

en esto no se equivoca

el miedo

la pasamos mal cuando pasarla mal ya no es

una puerta abierta

una puerta que se cierra

es una puerta que se cierra

y con eso ya alcanza

por eso ya duele

porque juntos se está por separado

por eso se soporta

pero si clic sonó la cerradura

qué hacer decime

qué hacer con un corazón que es dos sombras

camino

¿perdí el rostro?

¿el rastro?

¿una de las líneas en la huella?

no

no se tiene desilusión

sin ilusión

no está roto el amor que no se tuvo

entre los vidrios

los caminos sirven para transitar

pero están siempre solos

son siempre solos

ésa es su naturaleza

una señal un signo no son compañía

lo que llevan sobre sí es superficie

accidentada

y pintura

(ilusión óptica

maquillaje)

por debajo soy

no te limito

pero no te engañes

nunca me acompañás

siempre me vas

recorriendo

siempre quedo atrás

viendo niebla

tratando de jugar al horizonte

lo que me llama la atención de

este linyera

es que tiene un paraguas

sano

de qué sirve un paraguas después de

haber bebido

tanta intemperie

díganme la verdad/¿alguien

se rió de él

alguien se ríe de él

o este linyera sabe de ironía

por eso no lo vende

por eso no lo cambia por pan

y mortadela?

este cuerpo de empleado público

de bizcochitos

y mates

cansa

hasta por los ojos

cuesta mirarme al espejo

siempre el cinto me va más bajo

de lo esperado

huye de la hinchazón

también cansado

no da más del fastidio del pantalón

y la camisa

estos ojos de empleado público

neutros como las paredes

de mesa de entrada

cansan

a los que vienen

y a mí

no me pidan por favor

no pongan caras de amables

si quieren que los trate bien

no vengan

RAFAELA

mi abuela me dijo

esa vez

que si pudiera dormir bien

moriría más pronto

tosía

tosía de noche

mucho

comía menthoplus

siempre tenía un paquetito debajo de la almohada

el asma no se cura en el campo

en el campo todo es natural

hasta el dolor

ella se sentaba en la cama cuando

la tos

le despertaba

(al principio me daba enojo

soy humano ergo egoísta

como todos)

tosía de sentada

decía que era más fácil

así

empezó a hablarme en la oscuridad

entretosidas

me convidaba del paquetito como para compensarme

el sueño interrumpido

y esperaba la muerte

comiendo menthoplus

tu sonrisa es el destino/ de mi corazón

                                                           (verso de Diego Brandán)

me gustaría

no encuentro otra palabra

tomar mates con vos

muchos días

especialmente de mañana

de domingo

aunque a estas alturas a cualquier hora

del día  de la noche o de la semana

estaría bien

y con la misma simpleza tomarte de un brazo

o de los dos

llevarte a la cama

o no

 jugar a la lluvia

tener un amor de juguete

divertirnos como niños

con él

y no llorar

si el juguete se rompe

porque nosotros lo rompimos

 jugando

jugando hasta que

lo rompimos

con las manos en las palabras

intenté pan  y me salieron pájaros

en adelante amasé palabras

en busca de algo que me diera de volar

no de morir

las manos en la masa

son algo concreto

no sólo una evidencia

no me permiten hacer otra  cosa

hablar de otra manera

salir de esta voz por debajo de mi voz

sin las manos manchadas

el día que más te extrañé estaba cocinando

el tiempo había cambiado          cayó viento

y empezó a llover

cortó la luz

primero abrí una ventana para sentir

el olor a lluvia

pelaba una papa y el corazón me pelaba el rostro

pelaba otra papa y el corazón me seguía pelando el rostro

así que dejé todo como estaba

me saqué la ropa y fui a la lluvia

jugué como se juega cuando se quiere llorar

salté el tiempo suficiente para que el corazón

bajara

del cuello

no hizo falta que llore

la lluvia me había desahogado

la lluvia siempre me ha desahogado

volví y mi piel olía a mal tiempo

me sequé apenas

seguí cocinando

en absoluta coherencia

pelaba el corazón en las papas que quedaban

y el rostro ocupaba el lugar del corazón

Franco Eduardo Rivero nació en Corrientes, el 11 de Mayo de 1981. Es Profesor de Lengua y Literatura, Licenciado en Letras –Universidad Nacional del Noroeste– y Doctorando en Semiótica, por la Universidad Nacional de Córdoba. Ejerce la docencia en el Chaco y colabora con publicaciones de Argentina. En poesía publicó “Situación desbridamiento”, Edición Ananga Ranga, Colección LSD –Letras Sin Descarte- (2010) y forma parte de las antologías “Ida y Vuelta”, poesía contemporánea de Chaco y Corrientes (2007); “Cuentos Inéditos, Profesora Adriana Rendo”, Publicación de Norte y UNITAN, (2008) y “Poesía Chaqueña: entre la tradición y la vanguardia”, Imprenta Kram, Chaco (2009).

 ud no viaja asegurado y vos ahora voz son dos poemarios inéditos de pronta aparición.

Fotografía Aldana Antoni

El amor como recuerdo o posibilidad… 
Juan Cristóbal Miranda

Si hay dos elementos que atraviesan los poemas de Franco Rivero (y tal vez casi toda la poesía) son el tiempo y el amor. El amor como búsqueda incesante, intermitencia o espejismo; el tiempo como paradoja, brecha u obstáculo.

Como piezas de un entramado simple pero misterioso, estos dos elementos se combinan en su poesía, delineando una serie de paisajes tan desoladores como cautivantes, donde lo posible y lo imposible, la cercanía y la distancia, la incertidumbre y la verdad, son caras de una misma moneda.

Los poemas de Franco son como ríos, fluyen caudalosos y zigzagueantes con su propio ritmo, su voz precisa y su particular sonoridad. Por sus aguas el amor navega incesante, como un pequeño barco de papel a la deriva en busca de un margen o una orilla para poder arribar.

Esa orilla es “el otro”, el sujeto amado. Ese objeto amoroso que siempre se transforma en un destino escurridizo, un horizonte incierto, o una costa lejana donde el deseo intenta amarrar.

Pero ahí aparece el tiempo, como una trampa ineludible, una tormenta terrible pero perfecta, que una y otra vez le impide llegar a destino. Ese presente implacable y escurridizo que en cuanto intentamos nombrar se nos escapa de las manos y que termina por transformar al amor en una inevitable y dolorosa renuncia. Una renuncia al “hoy” en pos de la evocación del “ayer” o de la esperanza del “mañana”.

Surge entonces la nostalgia y con ella la soledad, pero también la incertidumbre y su posibilidad de redención. Aquí es donde reside la clave y la contundencia de los poemas de Franco Rivero. Si su poética es tan impactante, conmovedora y necesaria es justamente porque nos enfrenta a algunas de esas grandes preguntas que genera toda verdadera poesía:

¿Es el amor algo real?

¿Podemos vivirlo como parte del presente?

¿O acaso sólo sea un recuerdo o una mera posibilidad?