Javier Ramacciotti - Todo lo que veo no me sobrevivirá

 

a vos te encontré en el río bermejo
venías a contracorriente en una chalana
con las patitas chapoteabas en el agua
y las ondas expansivas tajeaban la superficie líquida
alcanzaron las orillas treparon por mi piel
y se infiltraron en mis oidos
pero no dijeron nada de nada
levantaron un campamento
y ahí durmieron por años
que me fueron a su vez durmiendo a mí.

y un día se despertaron
fue un click
un doble click
a un archivo comprimido
que comenzó a largar canciones de cuna

vos,
hijo,
viniste por el río bermejo a contracorriente
trayendo un repertorio de sonidos de las cosas que nacen

para ser escuchadas solamente
por aquellas que ya se están despidiendo.

-***-

    Ilustración: Carolina Cerneaz


 
mi papá es un oso polar
aparece a las noches
desde el umbral de mi habitación
cuida que mis párpados no tiemblen
y que las estrellas si caen no caigan sobre mí

pero no se deja ver

los osos polares son inmensos
su sombra tapa más de lo que hay
y lo que hay es poco
demasiado escaso para desaparecer

teme que le tema
como todo padre
sea oso polar o no

en un sueño le digo
papá, ¿hace mucho frío donde vivís?
y ruge y gruñe y entiendo
que el frió es absoluto
que una vez dijo "Sol"
y la palabra se congeló
la tomó entre sus manos la pintó de amarillo
y la colgó sobre el techo de mi habitación

para que en las noches tenga luz
porque los osos polares también desaparecen
y no estará siempre en la puerta de mi habitación
cuidando lo que hay que cuidar
mientras duermo.

//**//

a F.

yo no nací para esto

ver el cielo que se quiebra

todas las tardes a una hora distinta

su superficie es un plano

de plomo

derretido luego

vuelto a congelar

y golpeado en el medio por el azar

y una grieta comenzando a expandirse

detrás de la fisura no hay agua

no hay plomo

no hay líquido de ninguna naturaleza

hay lo que hubo siempre detrás de una grieta

¿nunca asomaste curiosa el ojo

en el espacio milimétrico que separa

algunos cuerpos

entre ellos

que se separan en ellos

y después cerraste los párpados para

intentar recobrar oscuridad mediante

lo que las pupilas acariciaron con la levedad

de una tela limpiando un objeto frágil?

en la grieta hay eso,

la posibilidad de cerrar los ojos

y no retener ya nada.

estoy haciendo campamento en las rendijas del cielo

todos los días a una hora distinta

hace ya muchos excesivos días.

yo no nací

para esto

yo

no

así

/***/

el papá de papá nació al lado del mar

no a unos kilómetros cerca o en un pueblo aledaño

salió escupido del vientre a la arena

un engrudo brillando en el encuentro del sol y el zinc

que luego el agua salada intentó lavar

pero el papá de papá quedó para siempre

un engrudo de líquidos maternales y arena

emitiendo guiños de luz en medio de la noche

de la genética y las dobles hélices del ácido desoxirribonucleico

papá también brillaba y yo también

pero un día

así como así

dejamos de hacerlo

no te veo papá tengo miedo

yo también hijo.

-***-

y es entonces cuando al despertar

levantás los párpados y aún tenés

una cortina de arena en las córneas

hace siglos que dormís

con los ojos entreabiertos espías

las horas que ya han ocurrido y no te pasaron

a vos, a mí, repetís varias veces hasta quedar afónico.

un puñado de arena en la garganta

se te atraganta cuando intentás comer los minerales ocultos

porque aún tenés un resto de confianza en lo que se esconde

porque no podés asentir que el panorama extendido

agota lo que hay al frente alrededor y detrás tuyo.

¿pensaste qué hacías acostado en una planicie de arena

si habías despertado de una resaca de noche

o habías nacido del huevo amarillo de un lagarto confundido?

buscás en la luz al fondo de tus ojos las imágenes

la herencia de alguna especie la materialidad de alguna palabra

el hervor de una insurrección el nombre de cierto pueblo.

y sólo ves una sol pálido que calcina lo que toca.

ya sin fe en nada que se ancle a la gravedad

decidís hacer lo que dijiste que nunca

te voltéas y quedás mirando para arriba

el cielo no está vacío el cielo no está vacío

pero lo que encontrás tampoco te tranquiliza.  

-*-

parir pare cualquiera yo ella vos

abrí la pierna respirá por ahí

hasta que no te entre más aire

e inhalá de nuevo

se te infla el estómago como un huevo

de aire de polvo de hojas de insectos

de elementos químicos todos los de la tabla

se ponen a multiplicar se dividen

se suman pero nunca jamás se restan

cuando menos te das cuenta hay vida gestándose

adentro tuyo adentro mío adentro de todos

nacen al mismo tiempo no sé cuántas crías

y ninguna  pariente de ninguna

un mundo sin familia ni parentesco

abren los ojos al mismo tiempo

y qué es lo que en ese sopor logran ver los ojitos?

distancias al lado de más distancias y más allá

un reloj sin cuerda parecido al sol.

-*-

vos escuchaste alguna vez el alarido de la

nueva cría que nace en un descampado

bajo un cielo desmantelado sin los cuidados

del paisaje bucólico de no sé qué fantasía

caída desde la joroba de la historia?

yo

tampoco.

-*-

parir pare cualquiera

lo que estás diciendo

no tiene sentido si vos y yo sabemos

que nacer es cosa de otros tiempos

todo futuro será peor mientras tanto recordemos

cuando las cosas aún nacían, te acordás?

era como si cada pequeña parcela de tierra

contuviera la respiración y exhalara más tierra

te acordás? era como si

cada pequeña fuera más grande que el segundo anterior

y más chica que el venidero el cambio es el cambio

que es una forma de parir, no? te acordás?

pero respondeme te acordás? decime que sí decime

que no

decime algo no te quedés ahí con la boca cerrada

llena de palabras como tumba común de fetos

que no eran para este mundo que no eran

para ninguno. 

-*-

yo escuché o creí escuchar

detrás de la pared descascarada

de un edificio abandonado

luego ocupado y vuelto a abandonar

el alarido de algo naciendo

y era parecido a un edificio abandonado

luego ocupado y vuelto a abandonar.

-*-

yo cuando nací le tiré a mi mamá de una

todo el alfabeto completo como si fuera

un examen de lengua no grité no lloré

recité de la “a” a la “z”  las letras de mi lengua

y me aburrí para siempre agoté el idioma

en mis primero cinco minutos afuera

ya había dicho todo lo que hay para decir.

a veces tengo mucha sed

lamo mis encías y bebo

el recuerdo del líquido

amniótico.

-*-

nací recité todas las letras de mi lengua

también las de los otros idiomas

movía las manitos no para divertir a mamá

hacías las señas para los sordo-mudos

y ya cebado comencé a inventar nuevos sonidos

que ahora no te puedo reproducir pero vos imaginá

vos seguro también lo hiciste todos lo hacemos

alguien me dijo que existe un momento antes de quedarnos dormidos

donde hacemos ruidos no en la boca no en la mente

sino a medio camino y que esas son las letras

que inventamos al nacer cebados en nuestra voluntad

de agotarlo todo cada cosa actual y posible

apenas pisamos afuera de lo aburrido que estamos

porque este mundo

y esto no es un invento

no tiene nada

para ofrecernos.

-***-

si los tribunales si la casa de gobierno

si el árbol podado cómo

como se usó hasta hace tres minutos

en el barrio alto

si el edificio si la casa si la mesa si el piso si

se caen y no hay

en todo el diámetro de la tierra

nadie para oírlo

hay

ruido?

sí

cada desastre tiene una nota

emancipada de sus ruinas.

-***-

pero el que nace ahora

quiere oir su canción de cuna.

un  hilito de voz deshilachándose

entre el ovillo del himno de un estado

y la furia atonal del griterío del lumpenaje.

arro rró mi niño

dormí tranquilo en la sombra de mi cuidado

arro rró mi sol

mañana será otro día

igual a este igual a todos.

arro rró pedazo

no puedo prometerte nada

de mi corazón

-***-

pero el que nace

ahora quiere su canción de cuna.

quiere planear sobre la cartografía política

de un mapa santillán del estado-nación argentino

a la velocidad del sonido

borrar así las líneas divisorias

dibujar otras y colocar notas musicales en el medio

el que nace ahora

quiere que su canción de cuna

sea la canción de todos.

-***-

baila mi chinito baila

mientras los adultos hacen

lo que los adultos saben hacer.

baila mi negrito baila

mientras la ampliación del campo de batalla

no deja de crecer.

baila mi bonito baila

al compás de Bum y el Bang

baila mientras los adultos hacen

lo que los adultos saben hacer.

-***-

no es la dialéctica del capital y el trabajo

no es el enfrentamiento sin frontera

de los de arriba y los de abajo

no  el pueblo organizado

enrostrando a las corporaciones.

no es una guerra lo que los días

coleccionan en su tránsito.

es una limpieza

de la tierra un desmalezamiento

para que en el suelo yermo las huellas

se impriman mejor y podamos seguirlas

hacia donde se pierden ahí donde un destello

que no promete nada sugiere sin embargo

una llovizna que se diluye ni bien nos roza

 y su vapor va trazando los ideogramas

que apenas si podemos intuir

de un tiempo más acogedor.

-***-

para qué esos papeles con puntos suspensivos

rectángulos y espacios por llenar

que llevan arriba el título de formulario de inscripción?

cada uno de nosotros es un misterio

que no vale la pena hurgar.

que no lleve ni nombre ni apellido

que duerma al cobijo de la sombra de la fachada del edificio de registro de personas

y los que ahí habitan observen en el centro de lo visible

cada mañana sin excepción 

la sentencia grabada en su cara:

todo lo que veo no me sobrevivirá. 

Javier Ramacciotti (Córdoba, 1985): Realiza su Tesina de Licenciatura en Letras Modernas en la UNC. Participó de la antología de jóvenes narradores de Córdoba Es lo que hay(Editorial Babel), Los Nuevos (Editorial Babel) y de Dieciocho. Antología de poetas hombres de Córdoba (Tinta de Negros Ediciones). Ganó el primer premio del Concurso Literario El Banquete 2011, género poesía, con el libro Fondo Blanco publicado por Alción Editora. Ganó el primer premio del II Concurso Nacional de Poesía “Taller Latinoamericano de Poesía Fundación Neruda 2012. Participa de la Dirección y Consejo Editorial de la Revista Caja Muda (www.revistacajamuda.net). Co-autor del libro de ensayos La obstinación de la escritura (Postales Japonesas, 2013). Su mail es ramacciottijavier76@gmail.com

 

 

Ilustración: Viktoria Martín

La herencia es la ternura - Rocío Macarena

Cuando los poemas de Javier Ramacciotti llegaron a mis manos, me encontraba revisando mentalmente algunas cuestiones que tienen que ver con mi historia personal. Pensaba que a veces los vínculos familiares se organizan alrededor de una cotidianeidad en común, de un continuo de acontecimientos que inscriben sobre nosotros una sensación de cercanía. Otras veces, la historia familiar se resume en un cuento corto de caos y dispersión. Y otras veces sólo se compone de enormes e inhabitables baldíos. En cualquier caso (menos en el último, tal vez) hay una herencia real, un “pegamento” que une –o no- a las diferentes generaciones más allá del apellido. Eso es lo que los poemas de Javier vinieron de alguna manera a significar para mí: todas esas cuestiones que dan vuelta en la cabeza de un adulto al pensar en las generaciones que lo trascienden. Por eso leyendo sus poemas, entendí que el problema fundamental era saber qué dejamos para ellos.

La herencia es la ternura: “en un sueño le digo/ papá, ¿hace mucho frío donde vivís?/y ruge y gruñe y entiendo/ que el frío es absoluto/que una vez dijo "Sol"/ y la palabra se congeló/la tomó entre sus manos la pintó de amarillo/y la colgó sobre el techo de mi habitación/para que en las noches tenga luz/porque los osos polares también desaparecen/y no estará siempre en la puerta de mi habitación/cuidando lo que hay que cuidar/mientras duermo.”

La herencia es pregunta y es angustia: “(...) detrás de la fisura no hay agua/no hay plomo/no hay líquido de ninguna naturaleza/hay lo que hubo siempre detrás de una grieta (...)/en la grieta hay eso, /la posibilidad de cerrar los ojos/y ya no retener nada.”

La herencia es la severidad medida: “teme que le tema/como todo padre/sea oso polar o no”

                    

La herencia es un lenguaje que se agota: “yo cuando nací le tiré a mi mamá de una/todo el alfabeto completo como si fuera/un examen de lengua no grité no lloré/recité de la “a” a la “z” las letras de mi lengua/y me aburrí para siempre agoté el idioma/en mis primeros cinco minutos afuera/ya había dicho todo lo que hay para decir.”

La herencia es una despedida por las dudas: “vos,/hijo,/viniste por el río bermejo a contracorriente/trayendo un repertorio de sonidos de las cosas que nacen/para ser escuchadas solamente/por aquellas que ya se están despidiendo”

La herencia es la fugaz desesperanza: “(...) porque este mundo/y esto no es un invento/no tiene nada/para ofrecernos.”

La herencia es pedir disculpas de antemano: “pero el que nace/ ahora quiere su canción de cuna (...)/ el que nace ahora/quiere que su canción de cuna/sea la canción de todos”

La herencia es el límite: “cada uno de nosotros es un misterio/que no vale la pena hurgar. /que no lleve ni nombre ni apellido/que duerma al cobijo de la sombra de la fachada del edificio de registro de personas/y los que ahí habitan observen en el centro de lo visible/cada mañana sin excepción/la sentencia grabada en su cara:/todo lo que veo no me sobrevivirá.”

Podría pensarse que muchos de estos legados encarnan un carácter negativo para estos niños nacidos en los poemas de Javier. Pero la relación que la voz poética establece con ellos es de una cercanía y una ternura tan grandes que hasta sería posible decir que estos textos son poemas de amor. Así, ocupando el lugar de niño y de padre, y evocando el absurdo de vez en cuando, el poeta nos hace tropezar con alguna que otra pregunta. ¿Por qué tardamos toda la vida en “agotar el lenguaje”, si tal vez con cinco minutos podría ser suficiente? ¿Cómo es posible que un padre y su hijo brillen hasta apagarse en la oscuridad y que al final ambos se busquen, muertos de miedo, olvidándose de sus roles? ¿Cuándo comienza y cuándo termina la canción de cuna que todos queremos que nos canten cuando venimos al mundo?

La mirada de Javier Ramacciotti es a veces dramática y a veces luminosa. Los poemas se van sucediendo a medida que transforman el sentido y las posibilidades del verso, recordándonos que si pretendemos dejar severas afirmaciones a las generaciones que nos suceden, lo único que hacemos es no dejarles nada. Nos recuerda que lo más valioso que podemos hacer por ellos –y por nosotros mismos-, es compartirles con amor nuestras dudas, nuestros desencantos y miedos, pero también nuestra alegría y nuestra ternura, para que ellos puedan acunar, algún día, una humanidad donde haya más osos polares, más soles y más poesía.

Rocío Macarena