Milton López - Temprano me despertó el gorjeo de los pájaros

Un viento fuerte

Anoche un viento muy fuerte

se presentó en mi jardín

quebrando las ramas de los árboles,

batiendo las hojas de la huerta.

Yo regaba obstinado los surcos,

hasta que la primera gota de lluvia

rosó mi nariz. Las nubes trepidaban.

Apagué la luz del patio, crac crac crac,

seguía el ruido de la destrucción

y ya no se podía hacer más nada.

Acostarme, dejando que esas

imágenes se vayan opacando,

dormir, pero sin soñar, sin arrastrar

las palabras en su flujo irrefrenable.

Porque una mente que brilla demasiado

no puede hacer más que incendiar

cada idea que brota en su interior.

El temporal creció en la madrugada,

parecía que un gigante

intentaba arrancar el techo.

Por la mañana, temprano

me despertó el gorjeo de los pájaros

que secaban impacientes su plumaje

sobre la verde vegetación deshecha.

Hierofanía

Para qué venimos acá, a este terreno cubierto

de yuyos y cardos, para qué, siempre

me lo pregunté y me lo sigo preguntando

meta saca que saca de raíz

las hiervas malas, y algo queda por ahí

o riega que riega acá y allá

y después seca, aunque a veces

brotan esas habas exquisitas que a todos enamoran

(salvo a la abuela que perdió los dientes)

pero eso no es un buen porqué

ya que el hambre va a volver y de nada

sirve recordar el sabor a tierra fresca

que traían esas vainas. O sea

hay que volver a desmalezar, regar, arar

y después tirar semillas por doquier

para que crezcan un par de plantas bellas

que serán nuestro alimento. Pues eso no es negocio,

si Dios realmente existiera haría llover

un jugo de habas hermoso y a todos nos mantendría en éxtasis.

Coníferas

Desde acá se ve una araucaria

junto a un pino de su mismo tamaño,

esa pareja de coníferas

(sutilmente separada

Por la antena de televisión)

ya no contiene a las aves

que paraban allí en el verano.

Entro a la casa, pienso

desde que tapizamos el futón

de cuero negro

dejamos de sentarnos

a ver la novela ¿Y el amor

que duró mientras caía la llovizna?

Salgo de nuevo al patio:

cómo se verá esta propiedad

desde aquel edificio que creció como un hongo

en este barrio de casas bajas.

La luz de los departamentos

se encienden detrás de las cortinas

y las estrellas deben estar brillando

a pesar de las nubes.

Una mujer se asoma a su ventana,

fuma y después

tira la colilla al vacío.

Las ramas se agitan un poco

para que vuelvan a caer esas últimas

gotas de lluvia

que las hojas en forma de aguja

guardaban del medio día.

Vivencia

Un perro flaco se escapa corriendo de la casa donde lo tenían encerrado

arde la iglesia negra en el país alado

el humo enrojece los ojos del anciano

gusanos comen el carozo seco del durazno, la jaula

donde estaba el perro se llena de cerdos

que son alimentados. Avanza la sequía en el país subterráneo.

Una navidad diferente, dijeron

y el estallido de los fuegos lo dejó sordo.

Vetas

Vetas de la madera, son los nodos

del cielorraso atravesado por palotes

cubierto de telas de araña, y una vez

fueron los troncos piernas firmes

de un terreno pantanoso

a la fronda de su piel.

En un ángulo ha hecho su nido

la pareja de torcazas, un enigma

por dónde habrán entrado y cómo salen

pero ya están acá y acá se quedan.

Perdura agarrada al contra piso

la mancha de aceite; colgadas

de los bordes del placard lleno de cajas

hay bolsas con clavos y tornillos

y otras que ni sabe lo que tienen.

El peón abre las hojas de la puerta:

brisa primaveral, la luz ingresa

en la mancha que forma su arco iris

y el polvo que levanta el aleteo

de palomas encima vuelan plumas

se cambia el aire rancio por el fresco.

Telas de araña

Con un escobillón barrí las telarañas que las patonas tejieron en el techo,

sacudí por la ventana polvo, mugre, patas

y seda que quedó pegada.

Pasaron unos días

y ahora que me acuesto

a mirar las vetas de la madera

caminan sobre mi cabeza

dos arañas nuevas. Deben ser las hijas

de las que saqué y ya empiezan, como de memoria,

a tejer su casa.

Hoysito estaba el Napostá

tranquilo en el medio de la mar

zona lindera al Paraná

aledaño en tamaño algo menor

a la orilla una planta de apio abrió

húmeda en el olor del Paraíso

el Sauce eleva algunas ramas

delinea ahora este entretejido

aroma acre y perfumes

del paseo en corriente estival

esperando una embarcación

que en la noche atraviesa el Canal

para alzarme y llevarme a otro lugar.


Milton López nació en Bahía Blanca en agosto de 1987. Cursa desde 2006 el profesorado en Letras. En agosto del 2011 publicó su primer libro, Impreso en papel vegetal, en la editorial La Propia cartonera, Montevideo, Uruguay. Participó de varias ferias como puestero vendedor de libros de literatura contemporánea. también juega al fútbol, dibuja y pinta.

Ilustración: Clara Rival

Modos de un lenguaje que quiere anularse - Martín Moureu

“Desde acá se ve”, son las primeras palabras de “Coníferas” y eso es ya una declaración de principios: escribir desde una perspectiva, estética de la mirada, poesía es lo que se ve. Una poesía que describe objetivamente cada escena requiere para registrar lo espeso real con máxima precisión un lenguaje sobrio, casi monótono, sin efectismos ni estridencias retóricas; un lenguaje que aspire a la transparencia para no empañar la visión, que tienda a hacerse invisible para ser fiel a lo visible; donde no haya lugar para profundas reflexiones “Porque una mente que brilla demasiado/no puede hacer más que incendiar/ cada idea que brota en su interior”; donde lo desconocido, el misterio poético pase a ser una nimiedad: “un enigma/ por dónde habrán entrado y cómo salen” (las torcazas); “y las estrellas deben estar brillando/a pesar de las nubes.” ;“y otras (bolsas) que ni sabe lo que tienen”; donde lo imposible, lo inalcanzable se limite a lo que es lo inaccesible a la vista: “cómo se verá esta propiedad/ desde aquel edificio que creció como un hongo/ en este barrio de casas bajas.”, se pregunta esa poesía.

Pero este lenguaje que pretende anularse, pasar desapercibido es, a la vez, un lenguaje que le da realidad a las cosas por el sólo hecho de nombrarlas, esto es, porque las introduce en el sistema de su escritura, documentando una realidad que, en realidad, no existe más allá del texto; una realidad que no es más que una construcción verbal, en esa paradoja se desenvuelve la escritura de Milton.

Toda estética implica un programa ético y así como la teoría a la praxis, lo intelectual a lo manual, mirar se contrapone a actuar, ser testigo a ser actor de los hechos. Por eso a esta exaltación de lo contemplativo corresponde un desprecio del trabajo manual y de toda actividad: “Hierofanía” comienza por para poner en duda la utilidad de la acción, preguntándose: “Para qué venimos acá”, para terminar concluyendo que trabajar “no es negocio,/si Dios realmente existiera haría llover /un jugo de habas hermoso y a todos nos mantendría en éxtasis.”

Como en ”Hierofanía”, en “Telas de araña” se cuestiona el provecho del trabajo, sembrar habas y limpiar las telarañas es un ejercicio vano, “ya que el hambre va a volver” y las arañas aparecerán espontáneamente, el proceso siempre comienza de nuevo. Además, en “Un viento fuerte” llega un punto en que: “ya no se podía hacer más nada”: toda acción se vuelve inútil. Para no alterar esta pasividad del observador (“sentarnos a ver la novela”) el protagonismo de los textos se desplaza hacia cosas casi sin vida: los árboles y la lluvia; o si no pájaros, insectos: la vida a la mínima potencia.

En este contexto el yo lírico no puede expresar una personalidad, queda reducido a un centro organizador de la mirada y la escritura, una escritura que es una lectura de los hechos, donde mirada, realidad, texto, lector, observador se entremezclan, son modos de un lenguaje que quiere anularse para registrar una realidad que se vuelve real sólo por ser parte de esa escritura: juego de reflejos y negaciones: poesía.