Juan Pablo Bonino - Algunas noches cuando nieva

Esa noche pude ver los rayos de luz

descomponerse sobre la nieve, esa noche

sentí cómo tu sangre y la mía circulaban juntas,

esa noche como nunca esperé la punta del amanecer

volverse una parte de tu ojo que ya casi no parpadeaba.

Los relámpagos entibiaban la noche

mientras afuera la nieve envolvía casi todo

con su película de luz, menos las puntas de las rocas

que quizá brillarían si quisieras iluminarlas cuando soñabas:

desde tus ojos se proyectaban relámpagos que segundos después

caían desde el cielo, así como la nieve que venía de la noche

viajaba en secreto por un túnel hacia nuestra sangre.

Nunca sentí a alguien como esa noche,

cuando mientras pasaba el dorso de mi mano

por la tela de tus párpados, escuché cómo suspirabas

y me decías que te sentías sola. Afuera nevaba, poco

pero nevaba. Sin embargo por la luz que salía de tus ojos

imaginé las amarras de un bote soltándose, algo así como

el punto de partida para lo que fue el mejor sueño del mundo:

acariciarte una y otra vez en un ciclo que no era de este planeta,

un tiempo de nieve deslumbrante que cada vez que titilaba en tus pupilas

derramaba en toda la casa un rayo de luz que apuntaba a mi ojo.

ºººº

I

Tenías escarcha en el borde

de tu boca y la bufanda amarilla

te envolvía como un anillo de viento,

los relámpagos acariciaban la tierra

y en el fondo de tus ojos había algo,

me pregunto qué había en ese fondo

y sólo puedo pensar en la nieve que

cae sobre las piedras y las envuelve

como si ya no hubiera un sostén

para esa forma infinita del brillo.

  

II

Al fondo de la noche, las frondosas

tipas se arqueaban con los tironeos

del viento, y -creo acordarme- como

si viniera de otra galaxia, de tu voz

amasijada por los años glaciales

que se hundieron en tus pupilas,

y ahora estás tan hermosa y pienso

este reencuentro como una forma

de saldar deudas con el tiempo

ya pasado que permanece intacto

como un astro perdido en el cielo.

ºººº

Es un amanecer tenue de sol frío

y -como siempre- saco dos naranjas

del bol y me dispongo a exprimirlas,

a quitarles con furia toda esa maravilla

que guardan en el centro de sí mismas:

su forma redonda se ofrece a mi mano

y de pronto siento un leve asombro

por la relación que se establece entre

la rugosidad de su cáscara y mi piel

apenas húmeda después de ducharme.

Agarro las dos naranjas con mi mano

derecha y las arrojo al aire -primero

una y después la otra- y se desata

en las alturas una función alucinada

de metódica desmesura: las esferas

cada vez más brillantes, anaranjadas

y pulidas se consagran como estrellas

mínimas, desplegándose en este rito

antes de que las decapite y el tiempo

les dé su última palada: dos mitades

idénticas y perfectas ahora reposan

en la quirúrgica mesada de granito

a punto de perder su propia vida.

ºººº

Algunas noches cuando nieva

después de cenar, con Julia

conversamos sobre la belleza

de los copos que giran y dan

vueltas por el aire. Ella se queda

enmudecida, cierra sus ojos

y pone sus manos bien abiertas

contra el ventanal empañado

guareciéndose del frío febril

que se expande desde las plantas

de sus pies -ella adoraba estar

descalza en Arizona- y aquí

las medias térmicas ni siquiera

hacen sentirla como en casa.

Desde que llegamos, me dice,

que ha perdido el tono de voz

jubiloso porque aquí casi todo

se tiñe de una sutil despedida,

como si incluso nuestra relación

-me murmura algunos días-

estuviera afectada por la nieve

que se acumula y que nunca

nadie barre. Yo no sé qué decir

y pienso en los aludes, en esas

bolas de nieve que poco a poco

adquieren un tamaño insolente

y arrasan hombres y autopistas.

De todas formas, no todo está

definitivamente perdido, por eso

a veces simulamos postergar

el futuro y sonreímos tímidos

cuando Julia se quita las medias

-y mientras bosteza ese airecito

sureño- yo envuelvo sus pies

con mis manos templadas

hasta que ella me abandona

y se va tras su sueño solitario.

ºººº

En Alaska, el universo que han construido

para que puedas resguardarte del frío polar

es tan sereno como el desierto después

del mediodía. Ahora las puertas despintadas

crujen en los vaivenes del viento y están

con las llaves colgadas a la espera como

si alguien -de verdad- quisiera recibirte.

Quizás no varíe la escena pero estás solo

como no lo estuviste nunca, y recordás

el preciso instante -la energía en tu brazo-

cuando arrojaste las llaves de tu casa

y supiste -como si un rayo te atravesara-

que ya no podías volver atrás. Alguna vez

podrás decir que tuviste -al menos- una

certeza: ese día de agosto de dos mil nueve

Alaska se demoró en tu cuerpo y se impuso

como la próxima parada de un largo viaje

después del abandono de tu casa materna.

ºººº

-Postales-

-I-

Nunca imaginé que el paisaje de Alaska

fuera como es, una acumulación lisa

y fría de autopistas, glaciares y picos

árticos de montañas que sin desearlo

congelan los sueños de sus habitantes.

Así, la primavera en que mis ojos y esta

maravilla se cruzaron, no pude decir

nada, y emergió un leve hálito de mi boca

volviendo gélida cada una de las imágenes

que aún se guarecen en mi memoria.

-II-

Aquí, la nitidez del desierto

es una foto continuamente velada,

por eso los ojos demoran algunos meses

en ajustarse a la forma en que casi todo

se inunda de un extenso fulgor glacial.

Nadie sabe, quizá sólo los esquimales

puedan acertar a describir la agonía

diaria, los secretos que se murmuran

de oído a oído con las lenguas casi

entumecidas, al borde de un silencio

parecido a la noche que aquí se obstina:

largas semanas como un cielo raso

que esconden el verdadero sueño

en las duras pupilas de sus habitantes.

ºººº

Es un domingo y mi hijo murmura

si lo acompaño a buscar un mapa,

un mapa de América, dice: leo Alaska

y se me hace agua la boca por irme

y reemplazar este diciembre sofocante

por la benevolencia de un frío polar,

y pienso en los dignos esquimales

que noche a noche sobre las aguas

congeladas del ártico, como una tela

elástica y oscura, se besan

y preparan té para compartirse

en el erotismo de las volutas

de aire secreto, de las palabras

desérticas que hablan su idioma

bajo cero, y cuando rompen el hielo

para pescar y se resquebraja la tierra

que no existe, lloran ante su cielo

pidiendo, como me pide mi hijo

que no lo abandone en su travesía

para recorrer su mundo, mi barrio,

tal vez parecida a la desolación

de esos seres ajenos al tiempo

que por siglos murieron en la nieve,

así tambien mi hijo traza líneas

en el mapa, como buscando hundir

un cuchillo de plástico, un punto

que sea sólo de él y le permita

aferrarse a sus juegos de la infancia

y a mi mano sudada de padre,

cuando abandone a mi hijo

agitando dulcemente los dedos

de mi mano, que se expandirán

como un remordimiento

en su memoria y en la mía

cuando sea un esquimal de raza

y recuerde la acumulación

de esa sustancia blanca, persistente

y sorda, inaudible como se oye

-supongo- en la larga noche del norte

que ya me silba en el oído.

ºººº

¿Y si fuera el último inquilino

que habitara La Tierra y nadie

pudiera oír mis pasos en la noche

ni hacer más leve ese instante,

el del último y definitivo adiós

cuando quizá pueda despedirme

-silbando mi sueño solitario-

de una vez y para siempre?

Desde aquí, desde Rusia

saludaré al resto del mundo

que ya estará desolado como

si jamás hubiera habido

dos personas amándose,

desbordándose en ese volcán

que se abre con el picaporte

en cada habitación de hotel.

Aquí, sin mí, ya nadie -puedo

asegurarlo- recordará nada,

sólo estará el extenso planeta

-ahora reducido a mi esqueleto

mudo como una noche siberiana-

que amanecerá y así continuará

el ciclo en que el viento sólo

empujará lirios en el viento.

Así atravieso el tiempo, son

los restos de todos los sueños

compartidos que se concentran

en un punto sedoso de mis ojos,

en donde mis pupilas retienen

todo lo que guardaré para siempre

cuando -ya falta poco- cierre

mis párpados, y éstos bajen

el telón final de la historia.

Ilustración: Sebastián Cayol.

Postales desde el ártico - Marcelo Díaz

Cuando hace frío la mayoría de las cosas van más deprisa, o llegan antes.

Me refiero a las casualidades. Me encanta que haga frío.

 Una tarde de mucho frío leí una pregunta de amor,

demasiada bonita para la letra de un niño. 

De “Los amantes del círculo polar”.

Pienso en la dirección del discurso poético en su dimensión puramente lírica. La poesía se instala en el territorio personal y  reanima imágenes y percepciones que no sé muy bien  por qué había olvidado. De manera borrosa, empañada, recuerdo que  Roland Barthes retomaba  la figura del “Holandés errante” y con ella trazaba una analogía con la experiencia amorosa, sus etapas, sus tácticas y sus pliegues en el juego infinito de los signos. Es lo que primero que asocio apenas comienzo con la lectura de los poemas de Juan Pablo Bonino. Imagino el mítico barco fantasma recorriendo los mares y golpeando los extremos del mapamundi por cada movimiento realizado.  Imagino, también, un viaje que encalla en aguas congeladas e inhóspitas. El universo marino asoma en los versos con los que abre la serie: Al acariciarla, ella se deslumbra/ de que las olas continúen su sinfonía/ como si su música jamás se agotara,/ y se despabila camino a casa y casi/ no conversamos. Se dibujan relaciones semánticas en las que aparecen términos como olas y playa que configuran un paisaje donde el mar es protagonista.
La referencia al relato del “Holándes errante” no es casual si tenemos en cuenta que en los siguientes versos: imaginé las amarras de un bote soltándose, algo así como/ el punto de partida para lo que fue el mejor sueño del mundo:/ acariciarte una y otra vez en un ciclo que no era de este planeta  la figura de la nave adquiere una forma prácticamente resuelta. Lo que importa en este caso es la metáfora, el cambio de un sentido por otro. Es necesario recorrer el camino de la diferencia para encontrarnos por fuera de un ambiente mundano y repetitivo.

       Ya inmóvil e intacto en las costas del ártico emerge la vivencia del yo-lírico como el silbido de un esquimal: Nunca imaginé que el paisaje de Alaska/fuera como es, una acumulación lisa/ y fría de autopistas, glaciares y picos/árticos de montañas que sin desearlo/congelan los sueños de sus habitantes. Así como antes se configuraba un universo marino ahora se construye un panorama invernal. De hecho la palabra invierno se repite en varias ocasiones como si demarcara una locación, un punto en la cartografía poética, del trayecto del yo-lírico:   Ahora este invierno en mi casa o Los meses/ del invierno se venían hacia nosotros, hacia/ los átomos de tu pelo que se perdían en el viento,/y se bamboleaban en medio de una quietud astral. Pero no todo se relaciona con el hielo o con los diferentes estados del agua. Hay un movimiento de traslación desde un punto hacia otro en el hemisferio que nos ubica en la posición de un explorador en el interior de la placenta del lenguaje.

       Como contrapunto  de Alaska se menciona otra locación: Arizona. Lo que antes era una experiencia que limitaba con los glaciares ahora está en el corazón de los rayos del sol: Ella se queda/enmudecida, cierra sus ojos/y pone sus manos bien abiertas/contra el ventanal empañado/guareciéndose del frío febril/que se expande desde las plantas/de sus pies -ella adoraba estar/descalza en Arizona- y aquí/las medias térmicas ni siquiera/hacen sentirla como en casa. El yo-lírico habita la soledad de los castillos de hielo desde la cual extraña el calor del verano: me pregunto qué es el tiempo:/una y otra vez imaginé esto,/el regreso a aquellos veranos/ya idos y detenerme tal vez/un siglo en la curvatura astral/de tu cintura, que alguna vez/se perderá también en el espacio/ ambarino de la luz de febrero. Hay dos fuerzas en acción: la del yo que enuncia los poemas  — que podríamos llamar  X — y la del otro que se aleja por momentos con la intensidad de un planeta —a quién podríamos llamar Y—. X escribe desde Alaska, Y añora Arizona. Se produce una superposición entre el calor y el frío, y entre dos topografías que dialogan desde lugares diferentes.

         La leyenda del “Holandés” es la historia de un barco cuyo capitán fue condenado a vagar por los mares del mundo durante toda la eternidad. Por momentos creo que el capitán habrá seguido ciertos recorridos de la luz como si se tratara de una bengala improvisada: Julia está/ dormida y yo quisiera decirle algo:/ quizá preguntarle para qué hicimos/ doscientos kilómetros y aún así/ el silencio es como una luz tibia,/ tenue como el ardor de las velas/ que en la noche lenta finalmente/se apagan. El otro es quizá un mapa invisible compuesto de líneas de puntos luminosos que simulan una brújula o una isla que nos convoca a la distancia con señales de humo para confirmarnos en nuestra soledad.

       La experiencia del encuentro con el otro muchas veces es intraducible, la metáfora del barco puede ser identificada con la idea de que erramos en nuestras elecciones y cuesta encontrar un puerto sobre el cual soltar amarras como si fuera la casa definitiva que habitaremos. Con respecto al futuro sólo restan interrogantes: Quién podrá decir todo aquello/ por lo que venimos esperando (…) esos granos/acumulándose, en definitiva/bajo las plantas de los pies/de los viajeros que ya no van/a ninguna parte. ¿Alguna vez/podré decir: ya no quiero ir/ a ninguna parte? Preguntas cuyas respuestas pueden provenir de los seres que por alguna razón se transforman en queridos y de a poco terminan por escribir nuestra biografía justo en el límite donde el discurso, en  su descomposición elemental,  se vuelve una consecuencia del silencio.

Marcelo Díaz, Río Cuarto, 1981.